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  I


  Para que se fuera la mosca


  abrí los vidrios


  y continué escribiendo.


  Era una mosca chica,


  no hacía ruido,


  no me estorbaba en lo más mínimo,


  pero tal vez empezaría


  a zumbar.


  Un aire frío,


  suave,


  entró en el cuarto;


  no me estorbaba en lo más mínimo,


  pero no se llevaba


  con mis versos.


  Cambié mis versos,


  los hice menos melodiosos,


  quité los puntos,


  los materiales de sostén,


  las costras adheridas.


  Miré la mosca adolescente y gris,


  sin experiencia;


  no se movía del mismo punto,


  tal vez


  buscaba entrar en la corriente


  de las moscas,


  buscaba a su manera unas palabras mágicas.


  Rompí mis versos,


  a fuerza de quitarles costras


  habían quedado ajenos.


  Fui a la ventana,


  por un momento


  todo lo vi como una mosca,


  el aire impracticable,


  el mundo impracticable,


  la espera de un resquicio,


  de una blandura


  y del valor


  para atreverse.


  Fuimos el mismo adolescente gris,


  el mismo que no vuela.


  ¿Qué versos que calaran hondo


  no venían,


  de esos que nadie escribe,


  que están escritos ya,


  que inventan al poeta que los dice?


  Porque los versos no se inventan,


  los versos vienen y se forman


  en el instante justo de quietud


  que se consigue,


  cuando se está a la escucha


  como nunca.


  Piazza Gimma


  Espío en el edificio


  que tengo más a mano


  el movimiento que comienza


  en los balcones,


  cómo reaflora


  en las tareas primeras del amanecer


  con gestos sin estilo aún, de repertorio,


  la rutina,


  y yo que me enamoro sólo en esta hora


  en que la gente es más repetitiva,


  más inconexa interiormente,


  más llena de depósitos antiguos,


  observo a la mujer que siempre sale en bata


  en el octavo piso con su taza de café,


  rubia matrona amante de la vida


  que echa una ojeada al mundo mientras toma


  dos o tres sorbos breves


  y después, con gesto erótico,


  sacude la tacita para remover


  el fondo azucarado que le ofrece


  el mejor sorbo, el último, el más dulce,


  antes de despertar del todo.


  Antes de despertar del todo


  tú, rubia del amanecer,


  te atienes a tu rito de degustación,


  de intimidad contigo


  y desde ahí, de tu balcón,


  salida ya del sueño,


  entras de veras a tu casa


  con tus gestos,


  no con los que heredaste de los tuyos.


   
 


  Puesto que escribo en una lengua


  que aprendí,


  tengo que despertar


  cuando los otros duermen.


  Escribo como quien recoge agua


  de los muros,


  me inspira el primer sol


  de las paredes.


  Despierto antes que todos,


  pero en alto.


  Escribo antes que amanezca,


  cuando soy casi el único despierto


  y puedo equivocarme


  en una lengua que aprendí.


  Verso tras verso


  busco la prosa de este idioma


  que no es mío.


  No busco su poesía,


  sino bajar del piso alto


  en que amanezco.


  Verso tras verso busco,


  mientras los otros duermen,


  adelantarme a la lección del día.


  Oigo el ruido de la bomba


  que sube el agua a los tinacos


  y mientras sube el agua


  y el edificio se humedece,


  desconecto el otro idioma


  que en el sueño


  entró en mis sueños,


  y mientras el agua sube,


  desciendo verso a verso como quien


  recoge idioma de los muros


  y llego tan abajo a veces,


  tan hermoso,


  que puedo permitirme,


  como un lujo,


  algún recuerdo.


   
 


  Poder tener en cada cuarto,


  junto al interruptor de luz,


  su opuesto;


  decir: “Enciende la negrura amor”,


  y dejarla encendida


  toda la noche para despertar


  a oscuras


  y no saber qué noche nos arropa,


  si la de todos, negra, o la otra,


  igual o más de negra, que encendimos


  y no apagamos por olvido


  o negritud de fondo;


  y no saber si amanecer o no,


  si ya dejar la cama o seguir íntimos,


  o si prendimos la ceguera por error,


  buscar su interruptor a tientas


  y no encontrarlo y, despavoridos,


  sentarnos en la orilla de la cama y esperar


  alguna falla eléctrica


  para recuperar la vista, el día y la casa.


   
 


  No hay hoteles supremos


  y aun en el más caro


  se trasminan la tos,


  el pleito, el amorío de junto.


  No hay jardines sellados


  ni suite que, por más alto que se eleve,


  no esté debajo de las nubes y el mal tiempo.


  La suite, el pent-house, la veranda…


  las moscas nos impulsan a subir,


  cuidando de no tocar a Dios;


  el gesto que las espanta,


  ¿también espanta a Dios?


  Quizá usemos las moscas como excusa


  para alejar a Dios con la mano,


  y el día que se acaben las moscas…


  no quiero ni pensarlo.


  Lejos de Dios y de las moscas,


  en eso estriban los hoteles,


  pero de noche, a solas, sin el sol,


  cuando ya nada relumbra,


  se trasminan la tos, el pleito, el amorío de junto,


  y en una cama demasiado grande para uno


  quedamos en la orilla


  sin jardín,


  ni excusas,


  ni el lujo de dormir lejos de casa.


   
 


  Me basta no pegar el ojo


  por una fiesta en otro piso


  que se desborda entre unas caras


  que no saben que las oigo,


  para sentir que sigo siendo


  parte de otros vínculos,


  de otra manera de sentir el mundo.


  Contengo la respiración


  como una víctima que inmolan


  cuando la música se ensaña,


  me visto sin prender la luz,


  voy a pedir que bajen el volumen


  y a veces me hacen caso,


  pero me miran como si pensaran


  que no he llorado esas canciones,


  que puedo irme y no volver


  y que quién soy si puedo irme


  para pedirles que se callen.


  A cada nuevo piso


  al que me mudo acabo por pedir


  que bajen el volumen.


  El tiempo se me ha ido


  pidiendo a los demás


  que bajen el volumen.


  De niño les pedía a mis padres


  que bajaran el volumen de sus coitos,


  y a veces me hacían caso.


  Bien visto si he leído tanto


  ha sido para defenderme del volumen


  de los otros,


  y si escribo,


  he escrito para imaginar


  cómo serían los otros con volumen bajo


  o en silencio,


  y el día que viva


  entre los muros gruesos de un oasis,


  entre unas pocas caras como piedras,


  que son los libros del desierto,


  me quitaré esos vicios.


   
 


  Nos recibía la casa a oscuras


  y andábamos a tientas los primeros días.


  En el verano


  la luz que apenas se trasmina


  por las persianas de madera


  es suficiente para andar por casa


  y guarda la frescura de los cuartos.


  De noche rara vez nos alumbraba un foco,


  era de luz aún cuando nos recogíamos


  y cada día, en la mañana,


  abríamos una ranura nueva


  y, gota a gota, el suero de la luz


  desentumía la casa,


  hacía crujir los muebles,


  restablecía la suspensión del polvo.


  Con una casa a oscuras tantos meses


  se oye cómo sus muros se vertebran


  al recibir los rayos que se filtran,


  reacostumbrándose a la casa que revive,


  y todos los crujidos son


  crujidos de convalescencia,


  hasta que un día,


  con un tronido seco y lúgubre


  que bien podía venir de los cimientos


  o aun de más abajo, de un abajo


  que daba escalofrío,


  se despedían todos los ecos


  y esa noche,


  llenos de envidia los vecinos


  se detenían junto a la verja


  de nuestra casa iluminada.


   
 


  Despierto cuando no amanece aún,


  prendo la luz de mi escritorio y miro


  si es la primera luz del edificio.


  En realidad casi no escribo,


  vigilo cómo nace el día,


  cómo se encienden otras luces


  de otros predios.


  Los días que mi escritura


  no se enciende,


  afuera nadie se amotina.


  Las luces se arrodillan


  cuando ya amanece.


  La mía del escritorio se resiste,


  pero claudica como todas.


  La tinta, si ha fluido,


  tiene una prueba que pasar.


  Se lee con otros ojos


  lo que dictó la oscuridad,


  que es todavía luz de ayer.


  Con luz de ayer se escribe,


  a oscuras, para que amanezca.


   
 


  No quiero, pese a todo,


  muros gruesos,


  tan gruesos que no oiga


  el silencio de los otros,


  hecho de algunas voces y ruidos


  que se filtran por los muros,


  avisos de la vida


  que transcurre al lado,


  abajo, arriba,


  en contra mía;


  quiero unos muros que me aíslen


  levemente,


  contar con el silencio


  que los otros tienen,


  saber que es frágil,


  que sin hacer ruido es como


  estamos juntos


  y estamos en contacto.


  No quiero nada grueso


  que me impida oír


  que hay otros que desean de mí


  que no haga ruido


  y que a través de las paredes


  que nos unen y dividen


  escuchan mi silencio y lo agradecen.


  II


  El viento, más


  que yo,


  se fuma este cigarro


  entre mis dedos,


  dejándome el placer


  de sólo tres o cuatro bocanadas,


  y el mar expropia las palabras


  que te digo,


  porque, acostada, no me oyes.


  El sol, el viento y la marea


  te ensordecen


  y cuando me levanto


  para dar dos pasos,


  viendo mis huellas que se imprimen


  en la arena,


  pienso que esas pisadas mienten,


  que ya no piso así


  desde hace no sé cuándo;


  son huellas de otro


  que sobrevive en mis pisadas, pues las mías


  son mucho menos elocuentes.


  Tú, en cambio, que me ves


  completo e indivisible,


  sabes mejor que nadie cómo soy mortal,


  cómo mis huellas en la arena me describen


  y cómo se plasma en ellas lo que soy,


  sabes mejor que nadie cómo no escucharme.


   
 


  Mi sangre no coagula rápido,


  se cierra con dificultad


  lo que se cierra en mí,


  no me repongo por completo


  de ninguna herida,


  cada lastimadura degenera


  en algo lívido,


  cada derrame, aunque pequeño,


  se toma el tiempo de un deshielo;


  reveses tan remotos que otros cuerpos


  entierran sin tropiezos


  siguen pulsando para mi vergüenza,


  causándome sonrojos anacrónicos.


  Mi anemia no es de glóbulos,


  sino de olvido.


  Las puertas defectuosas me persiguen.


  Esdrújulo no sólo al escribir,


  sino también cuando respiro,


  en mí todo demora para irse


  una o dos sílabas de más,


  una o dos venas añadidas al camino.


  Me habría gustado


  probar todas las jaulas


  y cada vez salir sonriente,


  hacer del escapismo un arte


  y al fin huir del arte mismo,


  vivir en pos del más pequeño alarde,


  siempre llevándome a otra parte


  mi hemorragia,


  vida soluble en vez de saludable,


  que se diluye encadenándose a otras vidas,


  pero no deja en ellas sus entrañas.


   
 


  Mi padre siempre trabajó en lo mismo.


  Él tan voluble,


  que entró y salió de tantas compañías,


  toda la vida trabajó en el plástico,


  tal vez porque nació donde no había montañas,


  en un país que no era el suyo,


  y lo sedujo una materia así,


  desmemoriada de su origen,


  que sabe regresar a su contorno


  como el cuerpo


  y que se saca de lo más profundo: del petróleo,


  donde se borran los países.


  Porque mi padre aprecia,


  en las personas y las cosas,


  que sean flexibles.


  Ajeno a las verdades que se empinan


  y a los esfuerzos y rodeos


  con que la savia aprende su camino,


  poco proclive a la madera y a los credos,


  a todo lo que pierde humor


  y gana arrugas,


  nació en la orilla de un desierto


  donde la falta de relieves disuadía


  de concienzudas búsquedas del alma.


  Tal vez por eso lo sedujo el plástico,


  que viene de lo más profundo,


  del último escalón del mundo


  que alcanzamos,


  de donde sube el sueño de una vida


  adolescente y mágica,


  irrompible,


  sin esos nudos que en la superficie


  delatan un penoso crecimiento.


  Lo que nos viene


  de lo más profundo,


  nos viene como un soplo


  o como un sueño,


  y a los que me inquirían


  sobre qué hacía mi padre,


  toda la vida contesté:


  trabaja en materiales plásticos,


  como una fórmula esotérica.


  ¿Toda la vida yo también


  trabajaré en lo mismo,


  en la escritura,


  en la palabra plástica y no rígida,


  que es la palabra que se saca de lo más profundo?


  ¿De qué petróleo íntimo


  nos salen las palabras que escribimos


  y a qué profundidad


  brota el estilo sin esfuerzo?


  ¿Qué tan al fondo


  están las gotas de lenguaje


  que nos curan


  y nos redimen de la superficie


  hablada?


  Voluble como él, nacido


  donde le tocó nacer,


  busco lo mismo: una lisura que no existe,


  una materia fácil como un soplo,


  algo que dicho y repetido no se arrugue


  y vuelva exactamente a su contorno.


   
 


  Miramos largamente el mar


  después del pleito, sin hablarnos.


  No la pasamos bien en Cádiz


  esos dos días.


  Sentí al decir que no quería


  tener un hijo por ahora,


  que había llegado a un punto divisorio.


  Por vez primera fui muy claro.


  Adiós ambigüedad,


  me dije, bien precioso,


  ya comenzó la cuenta regresiva.


  Supe que existirías,


  que era cuestión de tiempo.


  Si iba a seguir con ella, claro.


  Si iba a seguir contigo, en suma.


  Y ella también,


  después de arrinconarme


  entre su ser y el mar, lo supo,


  el mar que nos quedamos,


  después del pleito,


  mirando largamente sin hablarnos.


  No la pasamos bien en Cádiz


  esos dos días.


  Ve alguna vez a Cádiz


  junto al mar, sin nadie,


  y mira el mar como nosotros lo miramos


  y fúmate un cigarro, absorto, y piensa


  que estás donde empezaste.


   
 


  Yo vine al mundo


  en la ciudad más prostituida,


  más circular,


  más envidiada,


  todo se deteriora


  al acercarse a ella,


  todo trabaja en su favor


  para dejarla inalcanzable.


  A lo mejor se nace siempre así,


  a lo mejor todos nacimos en Alejandría.


  Jamás he de volver a verla


  porque mi edad, mis versos


  (¿no son lo mismo?)


  se han hecho


  de esta lejanía,


  no de otra cosa.


  Mi verdadero lujo


  es éste: haber nacido


  donde no he de volver jamás,


  casi no haber nacido.


  Cuando me muera,


  si he de morir,


  me moriré más lejos que ninguno.


  III


  Cuando tocando madera


  dices toco madera,


  ¿qué pájaro se cae,


  qué flor se extingue en algún lado?


  Cuando tocas madera


  para desviar el rayo que temes,


  ¿qué rima o llanto estás matando?


  Tocas madera para apagar un eco,


  para matar un brillo,


  para no ser herido,


  ganas rebaño


  a cambio de la savia que pierdes,


  dejas un poco, para ser madera, de ser árbol,


  el árbol que lo acepta todo:


  la flor, el pájaro y el rayo.



   
 


  Un día tendré un anillo;


  teniendo uno, el árbol


  se hace solo.


  En cuanto a hojas,


  sólo las necesarias.


  No hay que ceder a su glamour.


  También los vástagos proyectamos


  una sombra. Y recordar,


  si el vástago de junto gana altura,


  que muchos tallos sorprendentes


  no arborecen


  y varios de los árboles mejores


  vienen de brotes moribundos.


  Un algo de tubérculo,


  de agua tomada en préstamo y devuelta


  con retraso,


  y a veces ni devuelta,


  de luz ganada sólo de reflejo, ayuda.


  La tierra no se apura en tener árboles.


  Es más, quisiera no tenerlos.


  Hay algo milagroso en cada árbol,


  algo que no se explica por los otros árboles.


  Pudiera suceder que ya no hubiera


  y a mí me toque ser el último.



   
 


  Los árboles no son de madera


  y no tocamos madera cuando tocamos un árbol.


  Un árbol,


  cuando ha exprimido el canto de sus ramas,


  se recuesta en su tumba de madera,


  toca madera y deja de ser árbol.


  La madera de una silla no es madera muerta


  y los árboles no son madera viva;


  los árboles son árboles


  y la madera es madera,


  y los árboles muertos


  son madera de pie,


  madera con ramas y pájaros,


  y no se sabe si los pájaros


  los toman como árboles


  o como lo que son: sillas silvestres,


  madera para descansar que anhela que la quemen.


  Los árboles se mueren de madera,


  y el fuego,


  que compendia en un minuto años de pájaros,


  años de hormigas por las ramas,


  conoce sólo un idioma: la madera,


  y no sabe nada de los árboles.


   
 


  ¿Por qué si digo pájaro


  me enciendo


  y cuando digo ave me intimido?


  Digo pájaros y pienso


  en vuelos cortos,


  no en migraciones,


  en los esfuerzos para hacerse un nido;


  digo pájaro y me embosco,


  me enarbolo


  y me ensombrezco,


  y al decir ave me remonto,


  pierdo la sombra y subo,


  subo,


  y sólo la curvatura de la tierra,


  que no siento,


  corrige


  este elevarme sin descanso, traduciendo


  el ave que hay en mí en un pájaro


  que busca, en otro clima, un árbol.


   
 


  Las tierras que se labran


  también se dejan descansar.


  Uno o dos años de barbecho


  para dejar crecer los sueños que la agricultura


  inhibe,


  para que aflore


  la tímida vegetación que no se atreve.


  Y es hora de que tú también


  te dejes aflorar entero,


  océano Atlántico,


  labrado y roturado por los siglos.


  Queremos verte y descansar


  de nuestro afán en tus orillas,


  ya no cruzarte en una o dos generaciones,


  dejarte en tu barbecho


  y al dar la vuelta larga del Pacífico,


  desinhibirnos.



   
 


  Los dinosaurios


  se enfriaban por la noche


  y al otro día, curados


  por el sol,


  se hundían en la maleza


  en busca de otros de su especie.


  El verdadero sol era el rebaño.


  El hambre comenzaba apenas se reunían


  y el verde sólo les sabía


  cuando el rebaño estaba en auge.


  De noche,


  sin pelambre,


  sin el calor que el pelo ayuda


  a conservar cuando oscurece,


  entraban en un trance,


  y al otro día


  era como si fuera el primer día,


  como si apenas comenzaran a vivir,


  y como cada día era el primero,


  crecieron sin medida,


  que es como no crecer,


  como quedarse niños.


  Los niños son pequeños dinosaurios


  a los que damos,


  para que un día se cansen de crecer,


  su diaria dosis de palabras,


  que son nuestra pelambre.


  Pasamos de la noche al día apalabrados,


  sin conocer el fondo


  de la luz ni de la noche,


  que ya no aguantaríamos,


  y ese calor que ellos sintieron


  cuando el rebaño estaba en auge


  y nuestra piel codicia aún,


  lo recordamos cada vez que hacemos versos,


  que son nuestra manera de sentir


  la sangre fría que perdimos.



   
 


  Sólo hay canto


  porque hay montañas,


  porque lo que decimos


  las montañas lo deforman,


  y así se forma,


  con las palabras desvirtuadas


  por los montes,


  como el deseo de oírse


  por primera vez,


  el canto.


  Ellas nos enseñaron


  a no tener del todo la razón,


  a suspendernos


  y esperar.


  Cuando aprendimos a callarnos


  pudimos aprender a oírlo todo


  sin asustarnos más


  de lo que oíamos,


  y en las palabras desvirtuadas por los montes


  reconocimos un anhelo


  que las palabras no decían.


  Así, silencio y canto


  vienen juntos


  y para algunos son lo mismo,


  porque después de los silencios


  más profundos,


  para volver a pronunciar


  cualquier palabra,


  es imposible no cantar.
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  Llego temprano por mi hijo,


  para hacer tiempo


  deambulo por la escuela,


  me cruzo con los niños más pequeños


  que no tienen horario


  y, dispersos, deambulan como yo.


  Me aparto


  y lejos de las aulas


  busco un rincón donde estar solo.


  El sol inunda el patio sin un alma.


  Oigo la voz de una maestra


  y la de un niño que responde,


  miro una lagartija


  que sube por un árbol,


  otra que baja por un muro.


  Abro la llave de una tubería,


  pero no sale nada.


  También el agua estudia,


  por lo visto,


  y sólo sale en los recreos.


  Qué lástima.


  Los niños sin horario


  al verme quieto y solo me rodean,


  único adulto en la redonda,


  y uno se trepa a mis rodillas.


  En esta hora de sequía,


  en esta inmensidad sin agua,


  soy un árbol que da sombra,


  la única llave de la broma abierta.


   
 


  Sentado sobre el borde


  de una especie de pirámide,


  los pies colgando como un niño,


  miro la turbulencia de la lava


  que han encerrado en este círculo


  y oigo a lo lejos el ruido


  de unos autos.


  Me arrulla ese sonido y ver


  las rocas me hipnotiza.


  La gente habla en voz baja


  como si entrara a un templo


  y los que quieren caminar


  sobre la lava


  se paran en el borde


  y estudian la conformación rocosa


  que tiene un sinsabor


  de océano dividido


  y un aire de ser piedra sólo


  en las orillas, aunque


  tal vez todas las piedras


  son de lava


  y no han dejado de enfriarse,


  e imperceptibles círculos y rasgos


  interiores,


  si conociéramos el arte


  de abrir piedras,


  nos mostrarían la lentitud


  de su convalescencia,


  como sucede con los árboles;


  pero ¿quién puede abrir,


  que no es lo mismo que partir


  en dos, o en tres, o en mil,


  lo que se dice abrir, las piedras?


  Si se les mira mucho


  acaban por mostrar


  su gris más íntimo,


  y un poco de ese gris,


  que a lo mejor sólo los pájaros


  distinguen,


  me ayuda a hacer la digestión


  sentado sobre el borde


  de esta especie de pirámide,


  los pies colgando en el vacío.


  Mi altura es ésta,


  a media altura,


  donde se acaban las pirámides.


  Tengo la justa elevación


  de los monólogos,


  tal vez la justa elevación


  de la locura,


  y observo


  el gris del fondo del cansancio


  de las piedras


  que es el secreto combustible


  de las aves,


  el gris del fondo de su vuelo


  y el gris que ayuda


  a todas las acciones;


  pero tal vez la lava no es de piedra


  y ningún círculo la enfría,


  sólo la enfrían


  los vuelos de las aves


  que van en el sentido de su fluido.


   
 


  Los elefantes nacen viejos,


  tener desde el comienzo todas


  las arrugas


  es su sabiduría.


  Pueden averiguarlo todo


  porque reducen a su mínima


  expresión, a su interior


  desnudo y sin escoria,


  lo que les sale al paso,


  como hacen con los árboles,


  o sea que pueden ignorarlo todo.


  Su trompa es la extensión


  de sus arrugas,


  es la culminación de su vejez.


  Tanta vejez anda en manada


  para defenderse,


  tantas arrugas juntas


  para lograr


  la calma de los elefantes,


  su extraordinaria falta


  de locura.


  Llegar a todas las arrugas


  de la tierra,


  al fondo de los surcos


  donde no hay sol, ni clima, ni deseos,


  llegar


  a la sabiduría de la esponja


  y recibirlo todo, abrirse a todo,


  envejecer de tanto abrirse,


  palidecer por falta de carácter


  y ser interiormente una manada,


  nunca uno solo.


   
 


  Arriba, en la azotea,


  dibujan círculos


  alrededor de los tinacos,


  como buscando prolongar


  el vuelo que los une,


  pero la inspiración se ha ido.


  No volverán como vinieron.


  Hay un dicho:


  la parvada que te lleva


  no es la misma que te trae.


  Y a veces no hay parvada de regreso


  y cada cual


  regresa solo y como puede.


  Y debe de haber pájaros


  que se resisten a dejarse ir en una


  y luchan por no ver ni oír


  un cielo que se surca


  por gusto y no por hambre


  y, si las ven pasar,


  se quedan a cubierto,


  entre las hojas y las ramas,


  sin acudir a su llamado.


  Les hablan de una Troya que no han visto,


  no creen en la existencia de los Cíclopes


  y no han probado qué se siente


  cuando de pronto se vacían los nidos,


  se enciende un vuelo sin un fin preciso


  y cada cual mide su ser de pájaro sin árbol,


  de pájaro entre los pájaros,


  un árbol de puros pájaros, sin ramas.


  IV


  En el pasillo,


  mientras leo,


  se abre una puerta y se cierra,


  se abre y se cierra,


  y yo espero que se acabe su agonía.


  Dicen que cuando el aire


  abre y cierra una puerta,


  alguien muy cerca está en peligro.


  Hay que prestar oído,


  cerrar el libro que leíamos


  y unirnos a ese rezo;


  no levantarnos a cerrar la puerta,


  sino quedarnos quietos y oír, oír


  hasta sacarle alguna música al crujido.


   
 


  Yo que he olvidado las palabras


  de los rezos,


  enciendo el purificador de aire


  por la noche.


  Todos rezamos antes de dormir


  aunque no recordemos las palabras


  de los rezos,


  y ese zumbido,


  como un rezo,


  da un toque lírico a los muros


  de mi cuarto.


  También quien reza,


  me imagino,


  reforma el aire


  con su rezo,


  lo pasa por un filtro,


  pero prefiero ese zumbido,


  que es fe en estado puro,


  a las palabras de los rezos,


  que circunscriben una fe


  y estrechan el espíritu.


  Tal vez rezamos


  para recrear


  la combustión del fuego


  alrededor del cual nacieron


  los primeros círculos.


  Con el murmullo


  de los labios


  regresa otro murmullo


  que le dio forma a nuestro oído.


  Nuestras plegarias son el eco


  del trabajo de las llamas


  que levantaban de la nada un muro.


  Algo en nosotros no confía en los muros


  que son inmóviles y torpes,


  el muro que realmente conocemos habla,


  tiene una voz y un rostro,


  respira como un animal


  y esa respiración nos da tranquilidad,


  la sensación de un círculo cerrado.


  Nadie se duerme sin un poco de ese círculo


  en los labios.


   
 


  Quiero volver a mi materia,


  quiero volver a lo que dije,


  quiero cerrar la digresión,


  poner el signo de paréntesis que falta


  para cerrar el otro, que no encuentro,


  quiero volver a la planicie verde.


  O no lo encuentro porque no lo abrí,


  ya estaba abierto


  y todo lo que dije ha estado entre paréntesis,


  y toda mi materia fue una digresión


  y no hay planicie verde que me espera.


   
 


  Yo también estuve en un coro,


  en una voz sin grietas.


  Jamás oí las voces


  que debajo de esa voz


  salían por una grieta, heridas.


  Nunca aprendí la voz de cada rostro.


  Desde que empezamos una sola voz


  borró los rostros, las heridas.


  Nuestro maestro sólo oía esa voz.


  Pero sólo una voz herida es una voz audible.


  No sé qué oían los que nos oían.


   
 


  Se elige el agua


  que se quiere hervir,


  se abre la llave y se observa.


  Cuando aparece el agua que se busca,


  se pone el recipiente abajo de la llave,


  se llena al gusto,


  después se lleva el agua a calentar,


  se abre la llave de la estufa,


  sale la llama y se observa


  hasta que aparezca el fuego que se busca.


  Café


  Rodeado escribo,


  me aíslo en el barullo,


  dejo descortezarme


  hasta encontrar la voz que busco


  (no escribo nunca con la mía),


  y así me gano, entre estas voces,


  mi escritura,


  y todos vienen a lo mismo,


  a consumir no el desayuno que ordenaron,


  sino este vocerío,


  porque el bullicio es nuestra cafeína.


   
 


  Tengo un perro invisible,


  llevo un cuadrúpedo por dentro


  que saco al parque


  como los otros a sus perros.


  Los otros perros,


  cuando al doblarme


  lo dejo en libertad


  para que juegue y corra, lo persiguen,


  sólo sus dueños no lo ven,


  tal vez tampoco a mí me vean.


  Se ha ido dando a fuerza de paseos,


  anima e inquieta a la perrada


  y entre los dueños cunde la inquietud


  y llaman a sus perros


  para que no se forme la jauría.


  Tal vez tampoco a mí me vean,


  sentado en una banca,


  doblado un poco


  por el esfuerzo de dejarlo libre,


  y aunque no pueden verlo,


  tal vez sí ven al perro


  que invisible, como el mío,


  llevan dentro,


  la bestia que no sacan nunca,


  el perro que reprimen


  llevando de paseo a sus perros.


   
 


  No he amado bastante


  las sillas.


  Les he dado siempre


  la espalda


  y apenas las distingo


  o las recuerdo.


  Limpio las de mi casa


  sin fijarme


  y sólo con esfuerzo puedo


  vislumbrar


  algunas sillas de mi infancia,


  normales sillas de madera


  que estaban en la sala


  y, cuando se renovó la sala,


  fueron a dar a la cocina.


  Normales sillas de madera,


  aunque jamás


  se llega a lo más simple


  de una silla,


  se puede empobrecer


  la silla más modesta,


  quitarle siempre un ángulo,


  una curva,


  nunca se llega al arquetipo


  de la silla.


  No he amado bastante


  casi nada,


  para enterarme necesito


  un trato asiduo,


  nunca recojo nada al vuelo,


  dejo pasar la encrespadura


  del momento, me retiro,


  sólo si me sumerjo en algo existo


  y a veces ya es inútil,


  se ha ido la verdad al fondo


  más prosaico.


  He amortiguado demasiadas


  cosas para verlas,


  he amortiguado el brillo


  creyéndolo un ornato,


  y cuando me he dejado seducir


  por lo más simple,


  mi amor a la profundidad


  me ha entorpecido.


  El mapa de Chile


  Debería haber nacido


  en un país así,


  que sólo quiso


  colindar,


  no madurar,


  no recoger los frutos,


  que no dibuja


  ningún círculo,


  que no rodea ninguna


  cumbre,


  que no rodea ninguna voz


  con ningún eco


  y todo lo convierte


  en litoral,


  en tristes argumentos de humedad.


  Yo que me prendo


  con cada surco


  que me invita,


  porque todos los surcos van al sur,


  y sólo me siento seguro


  siguiendo una verdad


  latente que progresa,


  debería haber nacido


  en una patria así,


  estrecha y dura,


  monosilábica,


  que sigue tercamente


  a su primera rosa


  y por seguirla


  alcanza su medida más austera,


  su sedimento más continental.


  Ser exterior en todo,


  librarme de mis inclinaciones,


  hallar a cada paso


  tan sólo la verdad que se precisa


  para no carecer


  de rumbo al sur,


  ver todo el sur


  que cabe en unos ojos,


  y entonces regresar.


   
 


  Sobre la mesa pende


  la bombilla eléctrica y la madre


  exhausta sirve de comer


  a sus dos hijos que,


  recién bañados, callan.


  Tal vez acaba de gritarles.


  Qué duro es no tener un hombre.


  El más pequeño, absorto, mira el foco,


  el filamento incandescente,


  y su mirada se ensimisma.


  Su madre se da cuenta y lo reprende.


  Empiezan a comer, callados.


  Mamá no está de buenas.


  Pero el pequeño acaba de encontrar un territorio virgen.


  Nunca se había fijado en que los focos


  encierran una entraña.


  Nunca se había fijado en que al fijarse en ellas


  las cosas se hacen más visibles.


   
 


  Sólo la infancia


  tiene muros,


  muros de cuyo grueso


  nadie se preocupa.


  Un día se caen


  y dejan su lugar a las paredes,


  cuyo espesor todos conocen,


  y algunas se caen también


  y dejan su lugar a simples divisiones


  que imitan no paredes, sino muros,


  por eso se comprende que son falsas.


  En la playa


  Los caminantes


  dejan líneas de pisadas,


  cientos de líneas que se mezclan,


  rivalizan,


  y quien camina por la orilla solo


  no puede despegar los ojos


  de las huellas que lo precedieron.


  Busca una afinidad,


  un alma que se le parezca,


  que no encuentra. Las huellas


  le muestran cuán distinto es.


  Todas, menos las suyas,


  le parecen pulcras y lozanas.


  Se siente defectuoso.


  Olvida que no ve personas,


  sino pies,


  y ni siquiera pies, sino pisadas.


   
 


  A mi hermano


  Hay hermanos que no aprenden


  con la edad a caminar parejos,


  a nivelar sus años en la calle.


  Uno se apura y se adelanta,


  y el otro, pisando


  el surco abierto por su hermano,


  se ensimisma,


  tomando el surco como propio,


  aligerando la tarea del que abre paso,


  de modo que el favor es mutuo:


  el de adelante se hace cargo del trayecto


  y deja al otro libre de soñar


  y especular,


  quizá de ver más lejos,


  y el soñador, al emular


  los pasos del hermano que se apura,


  los absorbe


  para que el otro sienta cada paso propio envuelto


  en otros pasos que lo siguen,


  que lo disculpan


  y lo exoneran de pisar,


  que borran cada paso suyo


  para que vuele y no camine.


  V


  Junto a los condominios de los vivos


  los muertos dan un toque de jardín


  que el buscador de sombra aprecia.


  Ellos también se acondominan,


  hay que buscar el nombre del difunto


  en una gran pared,


  dejar las flores en el nicho


  (si está muy alto un encargado trepa


  una escalera y deposita


  la ofrenda por nosotros)


  y dedicar un tiempo


  a contemplarlo,


  no equivocarse de cajón,


  no curiosear en el dolor de junto


  y sostener la vista


  aunque nos duela el cuello


  y sostener la compunción


  y el llanto,


  que en esa posición


  se vuelven un problema,


  pues sin la vista baja,


  que es la que nos inclina


  a repensar al muerto


  y a revivirlo cada quien en su memoria,


  se pierde el sentimiento de la tierra,


  que todo lo que acoge y hace suyo,


  lo pudre y envenena.


  Los muertos quedan sin profundidad,


  expuestos en un aire


  de acomodo


  como de estiba


  en donde, pese a todo,


  nos dan un toque de jardín


  que el buscador de sombra aprecia.


  Sus nombres sólo ahora


  se pueden repasar y degustar


  como tal vez sólo se pudo


  a pocas horas del alumbramiento,


  cuando los padres del recién nacido


  lo pronunciaron por primera vez


  y al pronunciarlo vieron a su hijo,


  lo vieron y supieron


  de qué se moriría.


  El nombre es un temblor


  que alumbra el primer día de luz y el último,


  con tal intensidad que nos deslumbra,


  y a lo mejor vivir


  es ir de lumbre en lumbre


  rehaciendo ese primer y único relámpago.


  Sólo unos cuantos pueden


  con un esfuerzo mínimo de labios


  llamarse desde el fondo de sí mismos


  y oír la voz que los llamó


  recién nacidos


  y oírse de su propia boca renacer.


  No necesitan una cripta cuando mueren


  porque mientras vivían su nombre


  los alumbró sin desperdicio.


  Siempre supieron


  a qué sabía su nombre en otros labios.


  Los otros tienen que esperar


  que el nombre,


  ya no alcanzable por los gritos de ninguno,


  vuelva a ser dicho por los labios


  de un curioso,


  un simple buscador de sombra como yo


  que lo repite imaginando el rostro


  del difunto,


  para que su dureza se evapore,


  pierda su opacidad


  y brille en otros labios como entonces.


   
 


  Asomado con un ojo al reloj


  y otro al paisaje,


  si esto es paisaje,


  mirando sin mirar,


  nervioso,


  casi sin ver lo que estoy viendo,


  que por demás archiconozco,


  quisiera estar así, asomado,


  sin esperar,


  y ver lo mismo,


  pero con otros ojos,


  sin pendientes.


  Por el gusto de mirar.


  Me lo propongo siempre,


  pero jamás me acuerdo.


  Sólo me asomo cuando espero a alguien.


   
 


  Miro a esos dos de la mesa del fondo


  y aunque no oigo lo que dicen,


  por las caras que ponen,


  por sus gestos,


  por cómo cada uno escucha al otro


  y asiente convencido


  o lo interrumpe,


  los envidio.


  Quisiera unirme a ese fervor


  que apenas necesita de palabras,


  gesticular con ellos


  sin el volumen de la voz,


  como los veo de mi lugar;


  dejar al fin brillar los labios,


  comunicarnos con la sola mímica


  y acalorarnos con el puro cuerpo.


   
 


  Especie extinta, si las hay,


  la de los hombres de zapatos blancos.


  ¿Dónde se habrán metido,


  calziblancos que traían


  a nuestro corazón urbano las palmeras,


  los días costeros cuya luz


  era más luz


  si había señores de zapatos blancos,


  zapatos hechos para el baile


  y absueltos por el sol, que así podía


  desentrañar la sombra


  y dar el blanco por sentado?


  Qué hermoso era que hubiera


  esos varones mercuriales


  que con sus mocasines blancos nos decían:


  la vida puede darse entera en una orilla


  sin dar la espalda nunca a lo que amamos,


  siempre en el filo del primer atisbo,


  jamás retrocediendo,


  jamás oscureciendo nuestros pasos.


  Se alaba de sus pasos la ciudad,


  ellos que introducían en el tráfico


  la nota discordante de una brisa.


  ¿En qué salón de baile se han reunido?


  ¿Por qué no salen como antes


  a decirnos que los años


  son demasiado pocos para malgastarlos


  con el calzado negro de la prisa?


   
 


  Vine al principio por los árboles,


  pero me aficioné a los nombres de las criptas,


  que leo como quien toma una infusión,


  a breves sorbos.


  Buscaba la corteza,


  algo que se pudiera recorrer


  indiferentemente con los ojos o los dedos


  y hallé estos nombres en perpetuo asueto,


  libres de nuestros gritos y reclamos,


  algunos libres ya de todo labio humano,


  que son tal vez otra corteza,


  la capa extrema del idioma,


  la más delgada de sonido,


  la última cancha de las sílabas.


  Si todo se leyera así, como estos nombres,


  interrumpiendo lo leído


  para seguir en otro punto,


  tratando a las palabras como criptas


  y no cediendo a los halagos del discurso;


  si se cursara el primer año entre los muertos,


  no en las escuelas,


  y en vez de repasar conceptos


  se repasaran los difuntos,


  en cada cosa que diríamos de grandes


  la muerte habría dejado ya


  su gota de precioso antídoto,


  una amargura en el lenguaje


  que se transmitiría, qué duda cabe, al resto,


  y hablar, así, sería una forma


  de hacer crecer en nuestra compañía


  este silencio inmenso,


  como morir, de alguna forma,


  la plenitud de lo decible,


  y leer aquí estos nombres


  que, en perpetuo asueto,


  se dejan degustar,


  sería empezar a hacernos el oído


  a nuestro propio nombre


  en labios de los vivos,


  cuando los nuestros ya estuvieran mudos,


  que no es el mismo que escuchamos


  con nuestro oído ahora


  y de esos mismos labios,


  aunque se escriba y lea del mismo modo.


  Pierino Sempio


  Tal vez fue la manera que tenías


  de abrirlos,


  de sostenerlos con la mano


  frente al grupo


  y caminar por el salón leyendo


  con voz pausada,


  sin dar explicaciones para no romper


  el ritmo del relato,


  como si el ritmo fuera todo,


  aún más que el hilo de la historia


  (la mano libre que guardabas


  en el bolsillo de los pantalones te servía


  para voltear las hojas


  y, de paso, reconvenir


  golpeándolo en la nuca


  a alguno que no oía–


  después volvías a hundirla


  en esa parte de tu traje,


  el único que usaste en toda la primaria),


  lo que me descubrió cómo los libros


  nos dan una postura,


  una respiración distintas,


  y escribo, más que nada,


  para que un día los míos


  se puedan sostener con una mano,


  como sostenías los tuyos,


  y sean legibles caminando,


  la mano libre descansando en el bolsillo


  y algo más libre descansando en uno


  para poder seguir el hilo de la historia.


   
 


  Ventanas encendidas, mi tormento.


  Gente sólo visible en esta hora.


  De día los edificios son triviales,


  de noche la fragilidad de su interior me hechiza.


  Se espía buscando desnudeces,


  pero también por hambre de poesía,


  hambre no de la piel del otro,


  sino de su manera de gastar latidos,


  de ver cómo transcurre un corazón ajeno.


  Por eso morbo y poesía andan juntos.


  Falta de prosa, mi tormento.


  Lo que se espía,


  siempre nos roe la duda


  de si lo vimos o fue un sueño,


  como ese día, hace años,


  que a escasos cinco metros


  vi a dos desnudos que se amaban.


  No habían corrido por la prisa las cortinas.


  Creí que estaba viendo una película.


  Oscuramente con sus besos me enterraban,


  me hundían en una ciénaga,


  porque el que espía se hace de lava,


  vuelve a las bóvedas rojizas,


  al fuego de las fraguas donde viven


  los cíclopes coléricos de un ojo,


  la vista fija en el metal que aplanan.


  Tal vez la intimidad de dos se basa


  en la derrota de un tercero


  que, expulsado, los espía,


  alguien de lava con la vista fija.


  Tal vez dos se desean porque un tercero


  lleva el recuento de sus labios


  y se intimida con el oro que despiden.


  Tal vez dos nunca existen,


  o dos afloran porque existe


  alguien de lava, un cíclope, un hundido.


  Ventanas encendidas, yo soy ése,


  y sólo quiero, mientras veo, ser visto,


  o al menos presentido


  por esos que, en su espacio limitado


  y con la luz prendida,


  sabiéndose espiados, lo agradezcan,


  y cada noche, sin decírselo,


  dejen por mí su vida descorrida;


  ser el oscuro atrás del vidrio,


  la brasa que persiste,


  la brisa que revuelve


  el estancado aire de sus días,


  el interior viciado por su aliento,


  oscuro y necesario como la escritura,


  que es brasa que también,


  con calculada lentitud, se enfría.
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